पेशेवर मुक्केबाज का वयस्क फिल्म में पहला प्रदर्शन - एक चौंकाने वाला प्रदर्शन

कैमरा रिंग के चारों ओर घूमता है, कठोर रोशनी पसीने से चमकती रस्सियों पर चमक रही है, और वह वहाँ है। यह कोई डरपोक शौकिया नहीं है; यह एक पेशेवर मुक्केबाज है, उसकी मांसपेशियाँ साटन शॉर्ट्स के नीचे कसकर लिपटी हुई हैं, उसके दस्ताने उसकी तरफ ढीले लटके हुए हैं जबकि वह शिकारी की फोकस के साथ लेंस को घूर रही है। इसे उसकी शुरुआत कहते हैं, लेकिन जिस तरह से वह चलती है, उसकी जांघों में कच्ची शक्ति जब वह अपना वजन बदलती है, अनुशासन के एक जीवन की बात करती है जो अब पूरी तरह से भ्रष्ट हो गया है। हवा चमड़े और उत्सुकता की गंध से गाढ़ी है, और जब वह आखिरकार उस टॉप को उतारती है, तो यह आत्मसमर्पण नहीं है—यह एक चुनौती है। उसके एब्स का हर मोड़, उसकी छाती का हर उभार जब वह जोर से सांस लेती है, आने वाली क्रूर, निरंतर गति का वादा है, एक ऐसी गति जो आपको उसके साथ-साथ हांफने के लिए छोड़ देती है। फिर एक्शन शुरू होता है, और यह शुद्ध, अशुद्ध गंदगी है। वह सिर्फ ले नहीं रही है; वह हावी हो रही है, उन मुक्केबाजी वाले कूल्हों का उपयोग एक लय के साथ आगे बढ़ने के लिए कर रही है जो दंडित करने वाली और सम्मोहित करने वाली दोनों है। आवाज़ें कच्ची हैं—चमड़े पर चमड़े की चपेट, उसके गले से निकली गुर्राहट, उनके उन्मत्त वजन के नीचे रिंग मैट की चरचराहट। यह एक शुरुआत है जो चैंपियनशिप मुकाबले जैसी लगती है, हर धक्का एक गणितीय प्रहार, हर कराह एक जीत का नारा। वह एक एथलीट की सहनशक्ति के साथ सवारी करती है जो अपनी सीमा तक धकेल दी गई है, पसीना उसकी पीठ की घाटी से बह रहा है, उसकी मांसपेशियाँ थकान से नहीं बल्कि संवेदना की शुद्ध, भारी तीव्रता से कांप रही हैं जो उसके शरीर को अंदर से बर्बाद कर रही है। अंत तक, वह एक शानदार गड़बड़ है, रस्सियों के खिलाफ गिरी हुई है, उसका शरीर चमक रहा है और इस्तेमाल किया गया है, लेकिन उसकी आँखों में वह उग्र नज़र एक बिट भी मंद नहीं हुई है। यह एक बार का नहीं है; यह एक घोषणा है। पेशेवरता अभी भी वहाँ है उस नियंत्रित तरीके में जिसमें वह अपनी सांस पकड़ती है, उसके दर्दनाक अंगों के जानबूझकर खिंचाव में, लेकिन इसे कुछ अंधेरे और नशे की लत में मोड़ दिया गया है। आप उसके शक्तिशाली रूप के पूरी तरह से जीते जाने की छवि के साथ छोड़ दिए जाते हैं, फिर भी किसी तरह पहले से कहीं अधिक कमांड में, एक शुरुआत जो सिर्फ दृश्य में प्रवेश नहीं करती है—यह दरवाजे को लात मारती है और पसीने से सनी, सांस रोक देने वाली ढेर में अपने सिंहासन का दावा करती है।